• #女首富
• #陈丽华
• #迟重瑞

1988年2月1日，电视连续剧《西游记》全集正式播出，引来万人空巷。
龙年之前的除夕夜，在《西游记》主题曲《云宫迅音》的伴奏下，唐僧师徒四人“取经回国”。
央视几乎邀请了全部剧组成员，各路神仙妖精汇聚一堂，春晚化身仙境，热闹非凡。
除了百看不厌的“孙悟空”“猪八戒”，人们最关注的还是“唐僧”和“女儿国的国王”。
“唐僧”扮演者迟重瑞演唱《唐僧抒怀》，唱到“女儿国主意绵绵”时，镜头切到台下的“女儿国国王”扮演者朱琳，彼此眉目传情，情意绵绵。
虽然剧中“唐僧”扮演者本是徐少华，可舞台上朱琳和迟重瑞版“唐僧”的同框，依然惹来全场沸腾。
《女儿国》那集中，面对女儿国国王的深情挽留，始终坐怀不乱的唐僧显得踌躇，最终还是跨马绝情而去。
说什么王权富贵，怕什么戒律清规，百转千回的情意终被使命踏平。

 
一个月后，大洋彼岸的美国，意大利导演贝托鲁奇凭《末代皇帝》夺得第六十届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳音乐等9个奖项。
这部描述晚清王朝的电影实地取景于故宫，前无古人，后无来者。
影片中，三岁的溥仪高坐龙椅，忽然被山呼海啸的朝拜大礼惊吓，哭喊着：“我要回家。”
溥仪的亲生父亲，摄政王载沣慌忙上前小声哄劝：“别哭，快完了，快完了。”
一语成谶，不久后的大清果然完了。皇室贵胄四散飘落，自顾不暇。
神话和历史交织中，时间一声轻叹，绵延向前。
                                                      2
迟重瑞拍完《西游记》后，回到原单位中国电视剧制作中心，继续当演员。
平时，他常被中国京剧院请去唱戏。
1952年，迟重瑞出生在一个五代京剧世家，亲戚中有著名京剧大师梅兰芳，丑角迟子俊。
从小身处京剧氛围，又时常得名家指点，迟重瑞的京剧造诣十分深厚。
混乱年代，迟重瑞先是去东北当知青，后进入部队当了文艺兵，随后又被招入中国广播艺术团。
80年代初，迟重瑞考入上海戏剧学院表演系。
毕业后，迟重瑞进入中国电视剧制作中心，正式成为了一名演员，参演过《豆蔻花开》《笔中情》《这不是误会》《夜幕下的哈尔滨》等多部影视剧。
相逢的人，都在路上。
 
如果不是邂逅杨洁导演，迟重瑞应该没那么快被人知晓。
1984年，由于《西游记》两位“唐僧”的扮演者汪粤和徐少华先后离开，杨洁正为新的“唐僧”角色犯愁。
当时剧组在中国电视剧制作中心有个办公室，杨洁上楼时与迟重瑞擦身而过。
电光火石之间，杨导眼前一亮，回身打量迟重瑞，眉清目秀，仪表堂堂，很符合剧中“唐僧”的形象。
杨导赶紧叫住他，问：“小伙子，你是哪个单位的？”
得知迟重瑞居然就是本单位的同事，杨导大呼“踏破铁鞋无觅处”。
                                                      3

就这样，迟重瑞成为第三位“唐僧”进组，成了唯一一位“取得真经”的“唐僧”。
《西游记》大火后，迟重瑞依然没有放弃对京剧的热爱，有空就去京剧院唱戏。
因为热爱京剧文化，36岁的迟重瑞一直未婚。
迟重瑞倒没有“唐僧”那般绝情，平时主动来接触的，别人介绍的姑娘，一茬又一茬。
只是迟重瑞那时酷爱京剧，想找个志同道合的另一半，可惜始终未能如愿。
即便碰到互相有好感的，可他做事不紧不慢，情感上又是个“温吞水”，急得姑娘只能拂袖而去。
那时的迟重瑞也很苦恼，“唐僧”给他带来了很高的知名度，可也限制了他的表演事业。
一般人看见他就想顶礼膜拜，普通剧组也不敢轻易请他。
正因为自己扮演的细皮嫩肉的“唐僧”太过深入人心，唱戏时，迟重瑞有意选老生的唱段。
迟重瑞托着长髯，踱着四方步，气宇轩昂一亮相，立即博得满堂喝彩。
掌声雷动，台下有束灼热的目光，迟重瑞感觉惶恐。
迟重瑞注意到，只要他登场，正中座位上总有位风姿绰约的大姐冲他微笑颔首。

 
戏到高潮，这位大姐的掌声和叫好声格外引人注目。
戏罢，大姐总会送上一份礼物，或文玩，或笔墨，用心不落俗套。
当然，她送的人不只迟重瑞，只要是登台唱戏的演员都有份。
这是梨园行的规矩，过去叫“赏银”，为了表示对演员的喜爱和支持。
迟重瑞只知道这位喜欢京剧的大姐有钱，可究竟多有钱，不清楚。
大姐叫陈丽华，香港富华国际的女老板，主营房地产业务，大迟重瑞11岁。
陈丽华的背景比较传奇，1941年出生于颐和园，满族正黄旗，叶赫那拉氏的第八代后裔。
听着挺神秘，可用历史的放大镜瞧上一眼，并不稀奇。
叶赫那拉氏是满族的一个姓氏，虽说出了个慈禧太后，可实际上她并无后裔。
当年慈禧和咸丰生下儿子爱新觉罗·载淳，即同治帝。
同治在世时并没留下子嗣，所以慈禧才过继了咸丰帝的弟弟醇亲王奕譞儿子载湉为养子，也就是后来的光绪皇帝。
戏剧的是，光绪也没有儿子。所以，慈禧才将摄政王载沣的儿子溥仪变成了“末代皇帝”。
清朝覆亡后，时局动荡，叶赫那拉氏族人开枝散叶，悄悄改为那、南、叶、白等姓氏藏匿民间。
至于住在颐和园就更加稀松平常了。
溥仪被赶出紫禁城时，颐和园直接被北洋政府充公。由于疏于管理，自此任何人都可以随便进出。
北洋的冯国璋执政时，为了赚钱连中南海里的鱼都捞出来卖，手下人更没放过颐和园，早就悄悄把其中部分房产变卖给普通百姓。
因此，陈丽华出生在颐和园并不一定和她的身份有关，只能说父辈比较有眼光，也有些实力。
人们懵懂地翻开那些传奇，故事中多是不便言说的历史。
因此，陈丽华后来自述上完高中便辍学的真正原因，算算时间，很可能是因为正好遇到了那个史无前例的历史阶段，她这种身份注定上不了大学。
自然，她那时肯定打死都不敢对人说自己是什么叶赫那拉氏后裔。
值得一提的是，当年颐和园周边住了很多宫里遣散的能工巧匠。
正是这些工匠给陈丽华的命运打开了一扇财富之门。
                                          4

时代的重压下，历史有问题的家庭总是战战兢兢。
小时的陈丽华既好学又懂规矩。
见人问好，过节送礼，送的东西不贵，但里外透着局气。
日子久了，一贫如洗的街邻四坊也回不了啥礼，只能多教些道理。
四九城内，自古龙盘虎踞，这些眉眼低顺的老百姓中间更是藏龙卧虎。
穷归穷，可懂行的人家总有那么几样压箱底的宝贝。瓷器、字画不好留，可坚固的红木家具并不少见。
在这些街坊的倾心传授下，年纪轻轻的陈丽华对古董家具的鉴赏能力，日见增长。
因此坊间传闻陈丽华的发迹史，基本都离不开古董家具这个行当。
陈丽华还有个爱好，听京剧。
陈丽华父母早年就喜欢听各类名家的戏，经常带着女儿去捧场。
耳濡目染间，陈丽华也慢慢喜欢上了京剧。
可惜后来听来听去，就只剩下“八大样板戏”，令她心生遗憾。
没戏听不要紧，得先学会自己养活自己。
中学毕业，陈丽华先进了街道裁缝厂当工人，学了门手艺后，便独自开店。
不久，陈丽华又在邻居建议下，同时开了间家具修理厂。
因为缝补一件衣服才赚几分钱，修家具可以赚到几块钱。
虽说修理费不算便宜，可那时的人敝帚自珍，连个破碗都舍不得丢，更别说算是家中大件的家具。
数年之间，从修家具到收售家具，陈丽华从中锻炼出一双鉴别古董家具的慧眼。
尤其在那时人们尚不熟悉的紫檀、黄花梨木等红木家具领域，她算是圈内权威。
70年代末，历史翻篇，时光缝隙中透出一抹不为人知的财富之光。
北京城在拨乱反正后，准备陆续归还当年抄家后的物品，其中不乏众多古董家具。
可这些家具主人早已不见了踪影，成了无人问津的累赘。
不是没有人动心，可这些家具不能吃不能喝，还没有合法的古董家具交易市场，搬回家只会空占地方。
况且，之前数次运动中，文物古董总和“封资修”挂上勾，谁也不敢保证未来会不会因为这些玩意再次倒霉。
老百姓那时有个老物件急于变卖，唯一能收的只有文物商店，仨瓜俩枣就肯出手。
也有懂行的，那时北京文物商店门口就总蹲着一个干瘦青年。看见有人在商店门口逡巡，就会主动上前攀谈，几番利诱后，便能低价得一宝贝。
那位年轻人叫马未都。
 
陈丽华那时就遇到这样的机会，北京某家具厂存放大量古董家具准备变卖，她亲自上门一看，嚯！都是好东西。
陈丽华立即托关系和厂长以及管理部门商议，最终以十分低的价格抄底，将这些老物件打包收走。
能有这本事，不仅因为陈丽华在圈内的名气，还得归功她的前夫。
那时，陈丽华已经结婚，育有一子两女。
陈丽华的“前夫哥”到底是谁，坊间众说纷纭，无法考证。只知道他曾是北京某系统内的干部，职位不高，但位置重要。
事实上，当时的陈丽华和丈夫的关系并不好，据说是犯了男人都会犯的错误。
既然是行内人，陈丽华也比普通人有渠道，低价收购的古董家具很快便全部出手，她从中获利丰厚。
                                                          5

这些家具卖给了谁呢？没人清楚。
不过，公开资料显示：1981年，40岁的陈丽华孤身来到香港做生意。
联想到那时能来大陆买古董的多半是嗅到风声的香港古董商，背后的买家也就不难猜了。
1982年，正是凭借这笔倒卖古董家具的资金，移居香港的陈丽华在香港比华利山买了12幢别墅，据说也是那时离的婚。
一口气买下这些别墅，是因为便宜。
便宜的原因是那年开启的中英香港问题谈判令港人担忧，纷纷抛售房产。
陈丽华敢那时出手买房，一方面自然是有钱，另一方面确实是胆量非凡。
要知道，1982年的香港楼价比一年前下跌60%，房地产遭受重创，而且市场还在持续恐慌中。
可陈丽华不管，手上的资金不仅买了别墅，只要有人抛房产，她就继续买。
也是那时，陈丽华和丈夫离了婚，开始纵横香港的房地产和贸易投资行业。
回看历史，命运总会给那些意识超前的人最大褒奖。
陈丽华在特定的时间点买房，身边必定有“高人”指点。可她也坚信香港房地产不会因为中英谈判而彻底崩溃，暂时的低谷必定迎来高涨期。
果然，1985年，随着《中英联合声明》的签署，香港房地产逐渐稳定下来，价格开始慢慢复苏。
那年冬天，坐在公交车上的许镜清看到车窗外飘散的雪花，灵感迸发，在撕开的烟盒包装上边哼边写出了《敢问路在何方》的旋律。
不久，词作家阎肃写下了这段歌词：敢问路在何方，路在脚下。
脚下路的坎坷，杨洁导演最有体会。
剧组经费拮据，设备简陋，各种意外频发，酸甜苦辣的故事又是一部戏。
                                          6
1988年夏，陈丽华在北京市招商引资的政策下，以港商身份回到国内，筹建长安大厦。
之前除夕夜时，陈丽华在电视屏幕中看到了迟重瑞，感叹这位“唐僧”长得帅，歌也唱得那么好。
离异多年，陈丽华还是单身。
身边虽不乏献殷勤的异性，可她心高气傲，瞧不上也顾不上。
陈丽华创业多年，始终觉得对孩子很亏欠，加上资产日渐丰盈，更不肯轻易给他们找个后爸。
又回到曾经居住的颐和园附近，胡同边的大树郁郁葱葱，院墙边的高楼拔地而起。
此前，陈丽华刚在香港创办了富华国际集团，可由于香港房地产越来越难做，她萌生重归北京发展的念头。
在香港时，陈丽华时常去当地戏院听京剧。
可听来听去，总觉得香港本地人唱的京剧犹如隔靴搔痒，不过瘾。
回到北京，陈丽华决定补上多年的遗憾，这才在中国京剧院遇见了迟重瑞。
俩人自此经常在一起交流京剧艺术，迟重瑞也很惊讶陈丽华对京剧门派如数家珍。
几番接触后，陈丽华对儒雅帅气的迟重瑞很欣赏：京剧行家，做事稳重，对自己不卑不亢。
得知迟重瑞至今未婚，她尘封已久的心开始动摇。
自古这人无论男女老少，一旦动了真情，就如同老房子着火，一发不可收拾。
迟重瑞知晓陈丽华心思后，很吃惊也很犹豫。毕竟彼此年龄、收入摆那摆着，太惹眼。
可陈丽华不放弃，表示迟重瑞若能和他在一起，不必再担心事业和生计，自己一定全力支持他的爱好。
迟重瑞当时到底如何考虑，没人清楚。
人们只知道，“唐僧”这次没再抽身离去，迟重瑞终究还是凡人。
 
1990年，陈丽华的大儿子赵勇辞去公务员职务，接过母亲手中的长安大厦项目。
长安大厦毗邻天安门，如此黄金地段，陈丽华的能量不言而喻。
同年，49岁的陈丽华与38岁的迟重瑞前往香港结婚。
港媒戏称“陈丽华是那个唯一吃到唐僧肉的女人”。
迟重瑞自此退出演艺圈，寄身豪门。
不久，长安大厦项目因亚运会停工，直到两年后才复工。
拿到手续当天晚上，陈丽华来到工地督战。因为项目位置特殊，只能夜间施工。
1996年10月，距离天安门广场东侧500米，筹备了4年的长安大厦竣工。
大厦顶部六层便是著名的“长安俱乐部”。
俱乐部门厅仿金銮殿的设计，通体金箔，四周是紫檀木屏风和摆件，尽显雍容华贵。
这是北京第一家五星级高档私人商业会所，也是中国顶级的会员制俱乐部，会费最低16.8万起，年费1.6万，终身会籍会费48万，还得有人介绍才能入会。
开业后，名流荟萃，往来无白丁。至今仍屹立各种富豪、名人俱乐部之巅。
原因正如长安俱乐部官网所写：“这里有得天独厚的人脉网络。”
晨曦，浩荡的自行车流穿过长安大厦。城楼沐浴在朝阳的柔光中，古老的城池再次翻开新的一页。
                              7
1998年，北京市政府准备改建王府井附近的金宝街。
金宝街位于王府井商圈内的金鱼胡同，寸土寸金。
项目不是白拿的，该项目采取了全国首创的模式——投资商负责修路，对道路两旁危旧房改造，解决居民拆迁费用。
这意味着投资商还没拿到钱，自己就要垫进去一大笔钱。
可首都黄金商圈的影响力太诱惑了，还是引来陈丽华以及众多港资集团的参与投标。
不知是不是身后的长安俱乐部起了作用，陈丽华轻松击败对手，拿下包括金宝街在内的东单北大街至南小街段的房产项目开发权。
2000年底，富华国际投资40亿的金宝街改造项目开工。
遵循陈丽华“钱吃亏，人不能吃亏”的原则，富华仅仅只花了28天，就干净利落地完成了二千多户居民的拆迁，同时还将拆迁收集到的老家具送进富华紫檀博物馆。
这是陈丽华送给迟重瑞的“大礼”。
迟重瑞来到陈家后，与陈丽华相敬如宾。
两人互称“董事长”“迟先生”，说话都是以“您”相称，从来没开过玩笑。
这种感觉究竟如何，只有当事人自己清楚。
博物馆的兴建来自迟重瑞的爱好，他不仅喜欢唱京剧，而且在陈丽华熏陶下，对红木家具有了兴趣。
就在筹备金宝街改建项目时，陈丽华同时出资2亿，在东五环边上的高碑店建造了世界上唯一一座紫檀博物馆，迟重瑞出任副馆长。
2005年，当后海的柳树再次吐芽时，金宝街改建完成。数千盏路灯照亮四周街道，市民欢呼声中，整条街变得璀璨夺目。

 
国际奢侈品牌、顶级跑车展厅云集此处，流光溢彩的街道处处藏着惊喜。
项目改建时规划保护了金宝街附近40座有历史价值的四合院群落，传统与现代交相辉映，气派非凡。
金宝街日进斗金，陈丽华再次富贵逼人。
紫檀博物馆正式开业后，消失许久的迟重瑞重新回到公众视野，只是头发又如演戏时，剃成了光头。
迟重瑞说，这是陈丽华大儿子赵重的建议，因为这样“好看”。
真正原因人人都懂，陈丽华年纪大了，身边站着黑发的迟重瑞有些不搭。
豪门生活，自有规矩，陈丽华是大家长。
陈丽华夫妇以及子女、孙辈都住在一起，吃饭时得等陈丽华坐下才能动筷。
吃完，也得等陈丽华先离席才能各自散去。
外出时，迟重瑞总会守护陈丽华左右，挪椅端茶，伺候周到。
陈丽华曾对外说自己和“迟先生”感情甚笃，从没红过脸。
迟重瑞则在采访时说：“董事长是一家之主，得给足面子。她脾气火爆，只要发脾气，我从不吭声。等她脾气过了，会对我更好。”
说这话时，迟重瑞面色祥和，自然又矜持。
                            8
金宝街项目完成后，陈丽华将富华大部分的事情转给儿子、女儿打理，自己和迟重瑞一心扑在了紫檀博物馆上。
闲暇时，陈丽华将故宫的木器基本都复制了一遍，九百多件紫檀家具从图纸到制作，她与工匠一起动手，亲力亲为。
为了买到合适的紫檀原料，她还曾率队远赴东南亚等地森林寻觅，乐在其中。
只做展览不对外售卖的紫檀博物馆是陈丽华的“名片”，也是她的心头爱，每年光养护就得2000多万，可她毫不吝惜。
2008年以来，陈丽华用紫檀和阴沉木，按照1：10比例复原了老北京“内九外七”16座老城门，对外捐赠了价值数亿的紫檀珍品。
《鲁豫有约一日行》中，陈丽华说自己不吸烟不喝酒不喝咖啡，只爱吃雪里红焖饭，生活费一天只需10元，唯一痴迷的就是紫檀艺术。
镜头前，垂立一旁的迟重瑞温柔地笑着，双手递上一杯热茶。
陈丽华的富华商业帝国也没随着她的隐退而缩小，项目从房地产延伸到了高级会所、物业管理、酒店管理等多个领域。
富华投资的城市也从北京辐射到粤港澳大湾区和海南自贸区等地，资产越滚越大。

 
2021，胡润研究院发布的《全球白手起家女富豪榜》上，陈丽华排名第16位，身家为530亿。
那年4月，80岁的陈丽华宣布全部家产中，三个子女各分100亿，其余皆分给69岁的迟重瑞。
岁月白驹过隙，“唐僧”胯下的那匹白马早已成枯骨，昔日主人终于成了百亿富豪。
电影《西游记女儿国》中，女儿国国王盯着唐僧一字一句说：“我舍我的王权富贵，你舍你的戒律清规！”
唐僧目光闪烁，默念经咒。只恨已身许佛门，今生情深缘浅。
神话之外，社会锋利如刃。
名利、地位和压力，缠成了现实的世界，“唐僧”也没逃过王权富贵编织的网。