• #亮马河
• #改造

五月，亮马河火了。消费空间的失去，让人们开始走上街头，在这座城市里寻找新的公共空间。没有门槛、不受时间限制、可以席地而坐、有一种接近自然的「野」感，在北京，这样的地方不多。人们于是找到了亮马河，在这里喝酒蹦迪、唱歌跳舞、露营野餐，还有手艺人闻风赶来，捏脚、剪头。

这条全长9.3公里的河流，第一次被如此多的人讨论、关注。无法远行的人们，在它身上寄托着「塞纳河」的想象，构建出一种「非必要」生活的样本。

而热潮之外，2019年改造竣工的亮马河，更像是一个「生活的容器」。它从二环出发，一路东流汇入五环外的坝河，在地图上拉出一条细细的弧线。它所流经的区域是如此不同。嘈杂的老居民区、高档的别墅区、使馆区、繁华的商圈，错落地分布在这条弧线的两侧，构成着这条河沿岸的生活碎片。

比起野餐，它更适合散步。亮马河有两层，步行道在马路的下一层，高墙隔绝了那个车水马龙、钢筋水泥构筑的北京。离水更近的步行栈道上，像是一片飞地，弥漫着热气腾腾的生活气息。有遛狗的市民，骑自行车的小孩，玩滑板的年轻人，野泳的大爷，河水的腥湿气味和唱歌打鼓的声音混杂在空气中，太阳落山，卖花阿姨提着花桶来到桥头，和推着三轮车卖水果的外地夫妇一道，开启一天的生意。

天再暗一点，钓鱼的大爷会在脑门上戴个探照灯，光束打进河里，水草清晰可见，这里是鱼类险象丛生的藏身之所。

从亮马桥开始，沿岸的气质骤变。不同国家的面孔出现在这里。东岸是一排高档酒店，连河边的树植也比西岸绿得贵气。但河流是属于每一个人的，穿着裤衩的大爷在宝格丽酒店底下压腿，准备随时一个猛子扎进河里。年轻的小伙子则高调许多，下水前要先找一个栏杆，站得高高的，纵身一跃，在夕阳里留下一条不那么完美的弧线。

也有人每天五点以后搬着露营椅坐在河边看书，试图逃离居家办公以后烦闷无处消解的工作状态。也有年轻人三五凑成一堆，在河边的广场上练习滑板。还有人在燕莎码头下拍照，背景是那条浓缩版金门大桥状的燕莎长廊，配上浓厚的滤镜，发在各个社交平台上，配文：「亮马河畔绝美落日」。

亮马河不是北京市中心唯一的河流，但在北京市内却找不出第二条河像亮马河一样，包裹着如此多元的阶层。有网友说：亮马河的存在，「缓解了异乡的漂泊感」，似乎每个人都能从这条河边看到北京的另一种面相，以及生活的另一种方式。

亮马河为什么会是今天的模样？2016年，朝阳区水务局对亮马河开始进行风貌改造，目的在于让这条城市「背向」的河流走入「前庭」。有很长一段时间，亮马河两岸被封闭起来，一面进行清淤拓宽，恢复水生态系统，一面建设景观廊道。

一条河道的改造，为何能勾连起如此多元的生活气息？五月底，《人物》联系到亮马河景观廊道的设计团队，以及曾在这家公司负责中国区河川治理的沈同生。作为一名城市规划师，沈同生参与改造过「深圳大沙河生态廊道」、「南京河西中央生态公园」等项目，虽未直接参与，他对亮马河的改造工作也相当熟悉。如今，他从事城市相关的咨询服务。更重要的身份是，他曾经是一个生活在亮马河附近社区的居民，是一个曾在岸边散步的人。

亮马河改造工程中，最大的改变是将「破碎的、不完整的，不成体系」的亮马河打通，建造一个5.5公里的步行长廊，做了泊岸湿地，将两侧被商圈占用的公共空间重新设计，加上座椅，让人们可以真正来到这里活动、休息。河流本身勾连起了不同的社区，当人的自然流动成为可能，「不同族群的文化其实是融合在一起了」。

这个项目刻意地没有去做一些「传统的市政绿化」，而是在满足市政要求的基础上，尽可能保留了相当部分的「野趣」——草坪常常是秃的，大理石边会冒出几颗蘑菇，晚上走在河边，青蛙的呱呱声忽近忽远。

沈同生说，在过去，这样的「野」未必被政府接受，曾经，我们对现代的定义是「干净」、「精致」，而不是「自然」。2015年之后，在城市的规划中，「慢慢这种城市中的『自然』跟『现代』开始有一些等号的关系出现」。而从人的角度来说，在钢筋水泥构建的城市生活中，这种自然带来的流动感也是必要的。

沈同生出生在上世纪七十年代的台湾，做城市规划师已有近30年，他也曾在很多城市生活过，包括台北、纽约、费城、香港、北京、上海、深圳，在对城市的探索中，他形成了自己感受城市独特的方式和角度。他体会自己的职业是一件「从下往上」的事情——规划师和设计师要站在大众的身边，去提出对城市的诉求，因为城市的气质本身就是「从下往上」的。这也要求他「去体会、去了解、去观察，甚至去研究城市」。

六月初，我们在亮马河边，聊起亮马河的前世今生，聊起如今的这条河流是如何嵌入到城市的生活中，聊起他最喜欢的亮马河的瞬间，以及我们到底需要什么样的城市与河流。

以下，是沈同生的讲述：

文｜吕蓓卡

编辑｜姚璐

视频｜茂一

我喜欢举一个例子，在中古世纪的欧洲，他们写字是写在牛皮或羊皮上的。那一张皮会一直被重复使用，今天写了一段故事或者几句话，把它抹掉之后可以再写一个，但是再写第二次，其实原来的痕迹是留在上面的。所以当你看中古时期的羊皮文件时，可以隐约看到它被书写的痕迹。一个城市也是这样，它其实是随着发展，一层一层展开的。
如今的亮马河，有趣的地方就在于，你可以看到北京这一层又一层不同时期代表的文化，或者那时候的社会状态，你会感受到那个氛围。
比如亮马河的起点在东直门，其实早期是一个比较乱的城中村。2005、2006年的时候我住在那边，还比较破败。那边有北京第一家鼎泰丰，刚开的时候，周边特别破烂，路也不通，以前开车去的话，要绕来绕去，旁边都是一些很破的平房。现在那块基本上都是居民楼。有很多外地人，现在住在五环外的，当时都住在那块。
顺着河再往下走是三里屯使馆区，有中国最早一批中外合资的高档饭店，比较大的国家使馆都在这边，像德国、法国、加拿大，所以早期德国企业就决定在这边做一点开发，这边有很多德国餐厅，宝马也在附近，然后有了燕莎（友谊商城）。所以在这里你就可以感受到，中国那时和德国贸易密切。而且像这种老国企的购物中心以后大概是不会有了，它代表的是北京上世纪八十年代的气质。
这旁边还有宝格丽酒店，最新的网红酒店。旁边是昆仑饭店，中国最早一批的高档饭店之一。你就发现原来有老的一批，又来了新的一批网红酒店，这就是城市一层又一层的脉络。
下一个街区是麦子店。麦子店曾经是北京比较风花雪月的场所，那边又有很多日本人，所以有很多居酒屋、日本餐厅。这些都代表了曾经的过往，你到了麦子店，沿着河边有一些大体量的建筑，其实还是可以隐约感觉到它曾经的风花雪月。
那下面的蓝色港湾又是一个非常亲子的购物中心，有很多小孩上课的地方，我小孩也在蓝港上一些补课班，所以蓝港的氛围很亲子。这也是现在的家庭对待孩子的态度，上世纪九十年代的小孩哪有那么多送去学跳舞的。

亮马河 图源视觉中国

亮马河2019年慢行系统被打通后，这些不同风格、不同居民、不同文化特质的街区就给串联起来了。你沿着河走，或者骑车，其实你是可以见证北京从三环往外扩张，这个城市发展半个世纪的缩影。
以前大家不会觉得，我沿着一条河走路，可以从三里屯走到蓝色港湾，它带来了一种全新的体验。在这一条河的边上，你可以看到不同的人群，尤其到晚上，在亮马河三里屯那一段，你会发现全世界各地的人那里都有，更有趣的是，你会发现河边有一个老太太，可能穿着睡衣，是从东直门溜达过来的。不同族群的文化是融合在一起了，特别有趣。
把这些不同文化串联起来之后，你就会觉得这是北京，它就不是南京，亮马河是代表北京的。
而且这种自然空间带给不同阶层的人的感受也是不一样的。尤其对工薪阶级来说，他们找到让自己很自由的空间，可能就是在河边，而不是在自己家里。
我以前在研究纽约的时候就发现，纽约的中央公园位置是在上城（富人区），当时曼哈顿的下城有很多工薪阶层，他们假日休息的时候去中央公园是要找隐私的。因为他们在下城的那些房子，一个一个小格子，几乎没有隐私可言。你讲的话边上都能听到，他们去中央公园，这样一个开放的空间，反而可以找到隐私。
很神奇，有的时候公共性跟隐私的定义是很吊诡的。北京也曾经有一段时间地下室都住满了打工仔、北漂。他们可能好几个人住一间房子，憋在一起。那他们去哪里找隐私，可能就是河边。反而是开放的地方，他们才有隐私可言。
中产、白领，他因为工作压力太大，每天看电脑，实在需要放松，他也会来到河边，他找的是自然的动态感，去做一个心灵上的spa。
像宝格丽酒店，它也需要这条河，让它的房价从两千变三千。
虽然说不同阶层看到这个空间的使用，不见得能够接受。比如住宝格丽的人，看到一个人在这边游野泳，他可能就不会开心。但至少亮马河提供了一个生活的容器，不管你开不开心，我就可以在这里，它至少很包容地让大家都来。
这也是我最偏爱亮马河的地方。宝格丽几乎是全国前三贵的酒店，每晚上的价格都在三千以上，旁边是北京公馆，都是大平层的豪宅，但是前面有一个大叔在这里游野泳，你不觉得很美吗？
亮马河就像一个生活的容器、文化的容器，它有东直门的大妈，有不同国家来的喝酒的人，大家可能也不打交道，但全部在这个容器里出现。

时常有人在亮马河中「游野泳」 图源视觉中国

流动的现代性
亮马河其实经过了好几轮改造，2006、2007那两年经历过一次改造，只是做了一些简单的绿化和连通。那时候我记得水上还漂着几个人工绿岛。
前几年的改造，就是以市容为主。除了水不能淹、满足排洪的基本刚需之外，城市面貌看起来要好看，不能丑，不能看起来像臭水沟。那个时候并没有照顾到老百姓有一个地方可以坐，可以聚集、玩，对生态的要求也没那么高。
而2019年的改造，最大的改变就是泊岸的处理。做了泊岸湿地，又加了很多的树，有很多的活动空间，有座椅，有遮荫的设施，然后让慢行系统连通。慢行系统没有打通的时候，你走一段就得想办法上来，再下去，周边就是普通的防护绿地，没有那么多休息的空间。
这里还有一个变化，以前北京可能不太会接受土地是光秃秃的。其实北京本来就缺水，如果北京要让这些草一直在长，就要花费很多水，都是钱。但现在慢慢地北京可能可以接受这个，有些土地没有长草也还好。这就是我们对现代的定义，十几年前他会觉得露土就是难看的，甚至觉得冬天一定要有绿植，那北方就是不会有绿植，都是黄的，叶子都掉了，你怎么可以逆天道而为呢。有的时候你刻意去违反自然的东西，不见得是老百姓要的。
而现在，亮马河边的这些树，柳树，国槐，都是北京维护成本比较低、用水量少的树，不用花很多钱去维护它，不用浇很多的水，它自然就会表现得比较好。包括旁边的芦苇，这个都是好维护的。
曾经很多的城市喜欢种花，不同季节种不同的花。这个维护成本就很高，每两三个月换一个。现在慢慢地都不这样子做了，越来越野。甚至像北京的红领巾公园，那些芦苇冬天死了就死了，黄了就黄了。这也牵扯到老百姓对现代城市的接受度，以前的政府可能觉得说冬天的枯黄色不行，现在觉得可以。
曾经有一段时间的城市发展，它对现代的定义就是现代、干净，我的河岸要看起来现代，而不是自然。那时候自然跟现代是矛盾的，大概二零零几年，还是矛盾的。可能是从2015年之后，城市中的自然跟现代开始有一些等号的关系出现。
为什么野是有趣的，慢慢被人家接受的，这跟你对现代城市的定义有关。
我觉得人还是挺需要这种野的。自然的东西是一种动态的呈现，风吹了草会动，水里头有鱼在游，蝌蚪会长脚，变成青蛙。今天我儿子还跟我说，蝌蚪是不是先长后脚，他说他在亮马河边上看到一只蝌蚪长了一只后脚，我说我真的不知道。你看小孩子他如果在河边看到蝌蚪，他可能就会知道蝌蚪是先长后脚还是前脚。
它是随着时间，不管是长的时间，季节的时间，年的时间，或者是短暂的不同的两个时间，都是一种动态的呈现。这种动态的呈现对我们的生活来说是很必要的，也是现代人的生活很难看到的。尤其当你天天看着手机，你的动态变化最后就是游戏、社交网络、视频。
这种自然的动态变化，我觉得是最美好的。把脚泡在水里，你感受到那个温度的差距。走在马路上，吹着风是热的，在河边透过水吹过来的风是凉的。在城市生活的人，工作上大多数时候是冷冰冰的、是疲惫的，所以这种自然的动态变化，它会给你的心灵不同的想象或沉淀。
所以2019年亮马河的这次整治，就是城市发展到了一个阶段，人的物质生活得到一定满足后，下一步就是精神层次的需求。那我明明有一块地，可以多跑跑步，在河边喝咖啡，这都是精神的需要。而且这些都是可以通过设计去实现的。比如今天这条河，要展现的是老百姓可以游泳、抓鱼，还是给观光客坐船，这两个绝对是冲突的。船一开游泳的人就没有了，而且河边的这些植物，有可能船一走，那个水花也会出问题，所以这个时候就要去定义我们要的文化，在这个生活容器里头保留哪个部分。
像巴黎会在河畔做沙滩，让群众去玩沙滩排球，这就是一种对文化的鼓励。那些活动如果能够融入到老百姓的需要，它就是一种文化的表现。让这条河经由城市的发展之后，回归到可以跟老百姓的生活密切结合的程度。
而不是像十年前的亮马河，中间有一个中国结，我觉得那就是一个很表面的文化，就只是要好看。我觉得文化其实是体现在生活里头。那个盖了不到十年就拆了吧。
北京正在复原很多河，包括后海周边的一些小的水系。如果你去前门，你会发现有几条街是斜的，因为以前那是一条河，后来河不见了。
北京现在计划以亮马河为出发点，让水系去景点化，把慢行系统打通，人能从这个点走到那个点，它就系统化了，嵌入城市生活了，它就变成城市里的一串珍珠项链。还是会有几块景点像珍珠一样，散在这个项链上，大一点的是玉渊潭、积水潭、后海，其实水是连着的。
以前因为不通，都断了。现在就是在做打通的工作，水通、绿通、人通，这些水系就会像在城市里散落的珍珠一样串起来。
这不光是设计师的工作，还包括城市的管理者的思考，他要什么，随着不同的时代，会有不同的定义。

 亮马河改造前后对比 受访者供图

从下往上
我最开始学的是水利工程，做了几年水利工程师，后来觉得那个东西太技术了，里头都是各式各样的理论跟定律，实在太痛苦了，所以我就决定改行。
那时候是上世纪八十年代，台湾正处于一种反权威的年代，我接触到城市规划这个专业的时候，台湾在讲的是社区总体营造，是一个从下往上的运动，就是要规划师跟设计师站在老百姓的边上，提出自己的需求，带着社区往上去反抗。我就是这时候接触的城市规划设计，也一直着迷这种城市学的研究，去看全世界城市的改变。
从规划或设计的角度去介入城市研究，是一个很不错的角度。比如我就发现，很多城市在开发扩张的过程中，高速公路都是沿着河来建的。因为刚开始河流就是满足非常简单的功能，要排洪，排脏东西，所以曾经有很多河流基本上是脏的，会成为城市的背面。这样的情况下，一般房子不会盖在这里，住在河边的，都是最穷的人，随便搭一个房子。
慢慢城市越来越发展，有些河流本来在市郊区，变成市中心了，城市就会觉得这个东西好难看，想把住在周围的人赶走。赶走之后城市的发展又有一些刚需——交通，所以城市都会选择在河边改高速公路。利用建高速公路或者是河道治理的方式，这些（穷）人就被赶走了。因为这些在河边住的人，本身就是没有产权的。
像纽约、西雅图、波士顿、台北、香港，全世界的城市都是这样的。城市的河流曾经是城市最丑陋、最脏的排污水的地方。建高速公路这件事，可以说是拿着城市建设的目的去拆贫民窟，这种议题我关注的特别多。包括前一阵子被讨论很多的，曼哈顿内区的开发，借的是哈林区的一些城市指标，就是富人剥夺穷人。
这种从下往上的视角，就一直构成了我做城市规划的风格。包括我现在做城市咨询，我也会特别强调公共服务，因为一个城市要先满足的刚需就是人的本质，之后再一个一个去满足（新的需求）。

 沈同生 

因为工作的原因，我住过很多城市，住过台北，住过纽约、费城、香港、北京、上海，现在住在深圳。每到一个城市，我最关注的就是这里的人。我喜欢走路，走路一个小时大概四公里，可以看到很世俗面的东西。比如说这个人在游仰泳，那个人在游蝶泳，他怎么下水的，他是观光客还是老居民，观光客跟老百姓的互动是什么，这个城市不同的肌理是什么。
全世界我最喜欢的城市是纽约，我在纽约住了四年，它很深刻地影响了我看城市和人关系的视角，就是包容。因为纽约地铁到现在都可能是全世界一线大城市最烂的地铁，到处都是老鼠、垃圾，但是这个城市的很多中产还是坐地铁，这可能是最快的交通方式。他可以容忍那样的环境，可以容忍座位旁边还有一个流浪汉。不像一些城市不允许这样的人存在。
我刚去纽约的时候其实很震惊，夏天的地铁站热得一塌糊涂，到晚上还有老鼠，然后这些人居然还可以忍受，真的让我非常诧异。那地铁真脏、真旧、真臭，然后又吵。但它其实反映了一定的包容跟多元。
纽约的多元跟包容到什么程度？它是一个移民城市，在纽约某几个犹太人的街区，还是维持着非常犹太人的生活方式，包括节日、习俗。它还允许各个族群的聚集，保有他们自己的文化。包括纽约每年还有一个Saint Patrick's Day游行，是给爱尔兰人的。纽约的爱尔兰人很多，犹太人很多，俄罗斯人很多，他们融在纽约那个城市里头，还会保有自己族群的归属感，很特别的一个城市。
所以直到现在，我喜欢的城市基本上要满足两个指标，第一个叫做多元，第二个叫包容。所以我会更喜欢亮马河有游泳的人，我不会更喜欢亮马河有观光船。
中国的城市，我觉得北京的包容跟多元是多于上海的。那另外一个城市其实是重庆，重庆是一个很有特色的城市。它在发展的过程中，一直保留着它的「草莽文化」，到现在重庆的「草莽文化」都还在，讲话冲的那个劲，对待事物比较大喇喇那种随意。而且到现在重庆还是看得到很多苍蝇馆（大排档）。而且重庆观光客也会去苍蝇馆吃东西，就是你吃火锅，前一桌吃完那个垃圾就pia扔到地上，有的时候你是踩着垃圾吃的，但是他很重庆啊。骨子里还是有很草莽的东西在里头。
我最近特别喜欢的一个城市是深圳。以前大家都很讨厌深圳，这五年，我发现深圳开始有个性了。你会发现深圳有人跟你说，「我是深圳人」。你在2010年，甚至2015年之前，你去深圳，碰到一个人从深圳来的，他会跟你说，我住在深圳，但我是湖南人。
但是现在开始，你会听到居民说，我是深圳人，当他说出这句话的时候，这个城市就已经不一样了。以前经常说深圳是一个文化荒漠，当深圳住的人有一天跟你说我是深圳人的时候，文化荒漠就没有了，它就有自己的文化了。当你开始把城市当作自己家的时候，你会珍惜它，会开始要求它，那这个城市的灵魂就出现了。所以深圳我觉得未来会是一个非常包容、多元的城市。
所以如果有更多人对这个城市有兴趣，他开始去体会、去了解、去观察，甚至去研究城市的话，他会反向地推动城市的治理者，为这个城市做一些不一样的改变，而不是纯粹拍脑袋，我要这一个，或者我要那一个。为什么城市规划要从下往上？因为让城市治理者硬去掰一个城市的气质，不见得掰得出来，城市毕竟是人、产业，各式各样的消费行为形成的一个综合体。

 人们在亮马河边的户外长廊聚餐 图源视觉中国

我们到底需要怎样的城市
河流对城市的改变是非常大的。可以拿我参与设计的深圳大沙河举例，改造之后，它非常明显地改变了普通人的生活。
大沙河在深圳的南山区，是南北向的。但深圳的发展模式是东往西，以前是沿海发展，（从地图上看），海边的这一线靠山，山再往上的这一线生活的人，因为隔着山，都觉得海边很远很远。其实并不远，大沙河这13公里的廊道被打通之后，大家发现，原来可以从西丽直接骑车到深圳湾。沿岸的慢行系统打通之后，让城市的距离变近了。以前觉得很远的地方，现在跑步，或者骑车半个多小时就到海边了。这就是一个翻天覆地的变化，人们对地理的感觉不一样了。
大沙河的设计要比亮马河更野。我前两天还在大沙河骑自行车，就像在郊区山里头骑车一模一样的感觉。以前我是要开车一个小时，到城外才能感受到郊野的气质，我现在在城市的正中心就可以。本身南山区的生活节奏很快，大沙河的野就突然出现一个反差，这个地方的节奏也会有变化。
改造之后，这里出现了很多跑步的人，可能早半个小时起来，跑完步回家冲个凉，然后去上班。晚上也有很多人带着小孩骑车。就像纽约曼哈顿的人去中央公园野餐一样，他可以找到自己的生活。这会给在城市生活的人带来归属感。
特别是经过这两年的疫情之后，大家每天被提醒的就是「社交距离」。我一直在观察不同的城市，公园也好，街道、河岸也好，老百姓对树的需求越来越高。所以每次城市的疫情稍微缓和下来，所有人都往绿色的空间来。因为我们可以在比较宽敞的地方，还能保持一定的社交距离，又可以享受不同的生活情调。
我觉得一个城市的开放空间应该有更多的多样性，人的生活、生态、动物、植物，甚至是商业，都是城市的表情。但很多时候，城市的开放空间其实在这样一个钢筋水泥的森林里头，你会发现那个表情不见了。那就要通过自然生态，人的行为，商业设施提供的公共服务，来让这个城市有更多的表情。有了各种不同的表情，就给了居住者更多的选择。当我们离开家，离开办公场所，可以去其他地方做些其他的事情。
 人们在亮马河边读书 图源视觉中国

疫情就提醒了我们，在城市里，这样的空间是稀缺的。前段时间亮马河突然火了，其实就是一个契机，让大家突然发现，为什么这些功能性这么强的基础设施可以占据我城市这么大的面积，我还是纳税人，都没有我们的休闲基础设施、生态基础设施、社会福利基础设施，这些基本都是短板。

所以这次疫情其实是给所有的城市治理者敲一个警钟，看待城市的方式要开始用不同的维度了。像香港，前几个月确诊率这么高，就是因为密度太高。以前大家自然而然就忍了，结果病毒一来，就发现，太难了。北京也是这样，当很多消费空间关掉之后，大家会发现河边虽然没有空调，也不错。因为被关在家里，就更在乎在外头的活动。
国外做了一个研究，因为疫情的关系，骑单车通勤的人增加了，大家不想去挤地铁，觉得会被感染。从碳排放的角度来说，未来城市是不是更要鼓励单车通行？未来城市的单车系统怎么规划，以前五公里以内是坐地铁，现在五公里以内大家会骑车。所以出行模式变了，消费行为变了，从城市使用者的角度，什么都变了。
现在会有人搬着椅子到亮马河边看书，可能他居家办公，他的工作时间不像以前要朝九晚五，而是从起床到晚上都在工作，那怎么平衡工作和生活？所以大家就开始省思，想要的生活是什么？休息的时候要干吗？
疫情其实是一个契机，去推动城市的迭代。
 亮马河的落日 图源视觉中国