• #女主播
• #榜一大哥

我曾是一名美食编辑，在北京工作了一年。2020年疫情开始后，我回到老家报社，继续美食编辑工作，也给本地许多餐饮企业写软文兼职。这两年餐饮越来越难做，很多餐厅倒闭了，我也决定今年回学校读书。

想着还有几个月开学，我可以找一份工作过渡赚点钱。没想到找了二十天，没有一份合适的，连面试机会都没有——因为没有单位要人了，只有不太正规的销售，外卖骑手等工作。

终于看到一个新发布的“新媒体运营”，招聘启事看起来很奇怪，没有提具体工作内容，只写了“小白快来，月入过万”。虽然有点迷惑，但我还是立马赶去公司面试了。

 
在软件上搜到的招聘信息在软件上搜到的招聘信息

公司位于本地最火的商圈，在一座豪华的写字楼上，公司里只有几个男生，正紧盯着手机屏幕，老板靠在椅子上问我：“喜欢看直播吗？”

我说：“不怎么看，我之前是个美食编辑。”

“那是之前的风口了，现在的风口是直播，我们是做娱乐直播PK的，你知道吧？这边有一百多个女主播，你来做直播运营，就是吸引看直播的人送礼物，底薪3000，五天试用期，提成百分之三，一个月一万块不成问题。”

见我若有所思，他站起来拍了拍我的肩膀：“你想来考虑好，现在工作不好找，做这行起码轻松好玩。”

我望望身后，来面试的人络绎不绝，决定明天就来工作。

二

这行工作时间跟着观众跑，晚上6点才上班，凌晨2点下班，具体下班时间还是要看主播的情况。

雨下了一整天，晚上6点到公司，刚走出电梯，听到传出的音乐声，办公室坐了大概20个人，大家都紧盯着屏幕，地上摆放着三个巨型手机支架，每个上面都放了60台左右的手机，满满当当。我和其他几名新来的同事站在门口，没人在意我们。半个小时以后，一个男生招呼坐在沙发上的我过去。

 
一名员工在家观看直播培训

这是个瘦瘦的男生，衬衫上面的扣子解开，露出了胸肌和纹身，像90年代香港电影的古惑仔，手上戴着金戒指，腰间还别着他的奔驰钥匙，发光的LOGO清晰可见。

在会议室，他瞥了我一眼，问道：“之前做过吗？”我摇摇头。他没有再说话，带我走出会议室，到了一个正紧盯着电脑屏幕的人旁边：“你在三组，以后你就跟他。”说完就离开了。

我硬着头皮上去和这位师父打招呼，递上了在楼下买的可乐。他很健谈，告诉我他叫小林，给我介绍：“刚才那个是总领导，听说一年就赚了几十万，我原来学的汽修专业，做直播运营轻松体面，这家公司我才来十几天，但是我做运营很久了，有什么不懂的我教你。”

做直播运营，第一步是拉“大哥”，在平台的同城页面，点击“附近的人”，可以看到哪些主播正在直播。进入主播的直播间，右上角有一个礼物榜，可以浏览哪些粉丝送了礼物，送了多少，礼物和现金比值是1比10。

小林把我拉进了一个群，告诉我：“我们只做娱乐PK，什么游戏，女团，卖货的大哥都不要，送礼超过1000点（价值100元）的大哥，把他的名片发到群里，标注送了多少，然后用你的号给大哥发私信，把我们主播的直播间发给他。”

我前几天的工作就是拉大哥。小林让我多注册几个平台号：“一天只能发15个私信，每天拉到100个以上才能合格，对了，千万不要拉北上广等大城市的大哥，你拉不来。”他还叮嘱，不要在本地找大哥，滑动地图，去其他城市找，本地直播的圈子小，拉到其他主播的大哥去抢生意，不合适。

晚上8点，总领导又出现了，他站在桌子上，扭动着身子给每个运营发了一支烟，用手指着头顶喊：“抽完这根烟，流水要破千，呜呼——”新来的运营领不到烟抽，在嘈杂的音乐和弥漫的烟味里，我用手机走遍了大江南北，寻找潜在的榜一大哥。

“大哥”是很容易找的，三个小时找了50个，但是接下来要怎么做？小林紧盯着电脑屏幕，让我别管，以后慢慢教我。

晚上2点结束工作，雨依旧在下，那天和我一起来的新运营有5个，下班时就剩两个，其他三人火速离职了。回家后母亲打开门，闻到我身上浓重的烟味，问我干嘛去了，我说上班。她让我找个健康的工作：“身体要紧，那么晚回还一身烟味。”我没说话，澡也没洗就睡了。

三

五天的试用期很快过去，第六天刚上班，总领导告诉我：“试用期通过了，成为正式员工要签个协议。”我翻了翻，上面写着，一个月内离职扣除百分之五十的提成和底薪。还有很多关于直播方面的要求，如：“不准教唆主播和玩家发生不正当关系，不许拉黑同事账号，同事要相互配合。”

 
主播向网友介绍多肉植物

我似乎是这五天第一个签转正协议的运营。做这行日夜颠倒，晚上6点上班，下班时天都亮了。重复的拉大哥工作也使人感到烦躁，我看到有几个同事把手机往桌子上重重一拍，背上包离开公司，就再也没有回来。

我本着既来之则安之的想法，按了手印，签下协议，直播运营工作正式开始。总领导推了一个有着清纯少女头像的微信给我，说以后我就负责这位主播的工作。

“她叫清柠，也是新来的主播，以后你们能赚多少就看自己本事了。”我添加了清柠的好友，那边立马同意了，发来了一个可爱的表情：“我晚上9:30直播，你做好准备，待会我把平台号发给你，你登上去。“

我一头雾水，不知道要怎么做，小林在一旁点醒了我：“今天开始你就要正式运营了，日常拉的大哥，等主播开播的时候，就有用处了。”

晚上9点半，打开清柠的直播间，没有一个观众，我进去看了看，清柠戴着一副眼睛，梳着个丸子头。她的账号也有一些短视频，穿着短裙的自拍，配上伤感的音乐和文字：“好想有个人来爱我。”

小林重重拍了一下我的背：“赶紧登陆她的账号啊。”我磨磨蹭蹭不得要领，小林一把夺过手机，让我看着他：“之前不是把大哥的账号发在群里了吗，你用她的号，点进名片和大哥私信，发一段比较暧昧的话，如果大哥回复你，就有机会了。”

想了半天也不知道该说什么，小林恨铁不成钢：“你就给大哥说，‘小哥哥，处对象吗，你有两个选择~’”

我问小林为什么要这样说，他说：“这样又暧昧，还可以吸引大哥回复，要是大哥回复什么选择，你就回复‘对象，或者我啊~’”

同样的，主播私信一天也只能回15个，要找优质的大哥回复。除了发私信，还要进大哥的短视频页面，给他的短视频点赞评论。我发现，每一个短视频都被来自全国各地的主播攻陷，评论区都是一些暧昧的话，甚至有主播会直接发软色情图片，吸引大哥注意。

第一天直播，清柠的直播间来了不到20名观众，收到的礼物不超过5元，没人的时候，我还要陪清柠在直播间聊天，活跃气氛。小林告诉我这很正常，前7天确实没人看，但7天以后平台会给主播推流，你每天拉人，私信，做好准备工作，到时候就明白了。

第二天，直播间还是无人问津，想想也是，打赏100元就会有全国的女主播给你发私信，也没那么容易选到你。

第三天，终于有大哥给我回复了一个表情，我激动地问他：“哥哥在忙什么呀？”大哥也很迅速：“刚下班，正在吃饭，你吃饭了吗？”

 
和大哥聊天和大哥聊天

小林笑着说：“大哥上钩了啊。”我点了点头，他抢过我的手机回了句：“哥哥好努力啊，我还没吃饱，哥哥吃饭也不和我分享一下。”发完，又把手机给回我，让我学着点。

通过短暂的交流，我知道大哥是贵州人，叫做飞哥，是一名货车司机，在外漂泊了十多年，才刚刚回家，又准备跟着朋友去广东打工。和飞哥聊得正欢快，飞哥说突然要睡了，添加微信的请求还没有说出口，那边已经不回消息，我懊恼自己聊的忘了正事，只能祈祷他明天再上线和我聊。

第四天，直播间陆陆续续来了一些观众，可以去匹配一些主播PK了，但匹配到的主播同样没观众，两人在镜头前大眼瞪小眼，一起发出感慨，颇有点难姐难妹的味道。

飞哥依旧没有上线，也有其他的一些大哥回我消息，有安检员，工厂工人等，是些形形色色的普通人，他们添加的微信是清柠的，加了微信怎么办？小林让我别管了：“主播加大哥微信以后，怎么撩大哥就是她的本事了。”

四

几天后，清柠的直播间渐渐开张了，我也第一次见她来到公司直播，她比镜头里的老一些，妆容和面貌倒是没有太大变化。她只比我大一点，但眼神里总有一种憔悴。

今天公司会给清柠安排一场“PK”，和清柠一起PK的是安安。清柠和安安约定，输了的人要在朋友圈发：“胸太小，未婚夫跑了。”9点30分，PK开始，寒暄过后，对方先发来真心话挑战：“要是有一个很帅的男生醉倒在你旁边会怎么样？”

清柠因为直播没多久，还有些拘谨，抿着嘴，不知道该说什么。安安倒是很兴奋：“睡他呀，各种姿势睡他。”直播间一阵哄笑，一发“穿云箭”让直播间的氛围达到高潮，“穿云箭”是一种虚拟礼物，一个就要2888点（288元），算是中等价位礼物了，安安开心地喊道：“谢谢大哥送的穿云箭！”而我们只收到几根应援棒和烟花。

PK结束，直播间又重回寂静，我看到前几天拉的一位大哥在安慰清柠：“宝宝，刚才输了好心疼。”清柠生气地说：“那还不是因为你不给力。”大哥连忙道歉：“宝宝对不起，我的错。”看到直播间氛围还不错，我就去拉新大哥了。

晚上12点，飞哥上线了，他道歉说：“前几天我去广东了，好害怕要隔离，所以没有看手机，对不起对不起。”我发了个娇嗔的表情：“原谅你了，加个微信，让你不看我私信。”我把清柠的微信发给他，告诉清柠：“这个大哥挺热情的，好好对待。”

一周过后，清柠每天的直播都可以收到200元以上的礼物，许多我拉来的大哥出现在直播间，偶尔刷一些小礼物，PK匹配到的主播越来越有质量，有输有赢了。

五一节的晚上，考虑到大哥们也在休息，有心情和钱看直播，公司决定组织一场PK，争取一波业绩。

直播前，安安和她的运营过来和我们商量“战略”。让清柠先赢一局，安安赢一局，第三场决胜局，就是让大哥送礼物的关键。

 
主播继续工作

直播开始，安安颇为嘲讽的打了先手：“哟，又是你啊，上次才输过我，这次又想输。”话音刚落，安安收到了几根“荧光棒”，清柠撒娇地在直播间发起喊话：“不会连几毛钱的PK都打不过吧，要你们这些人有什么用啊？”

飞哥直接送了价值1314点的一个“真爱大炮”，其他大哥也不能示弱，纷纷送上礼物，我在直播间聊天页面用几个账号轮流捧场：“飞哥牛逼，辉哥牛逼！！”第一局最终以5600比6的优势胜出，安安在胸口写了一个“丑”字。

第二局，清柠像躺平了一样，任对方嘲讽，也没说几句话，轻松输掉了对决，脱掉了自己的外衣。第三局是最终局，两边的气氛都到达了高潮，直播间没有了平常的节目氛围，纷飞的礼物特效，主播声嘶力竭：“大哥们再刷100，再刷100，来个超跑，谢谢大哥们刷到礼物，我要打败她。”

清柠最后以3200点获得了胜利，安安获得了1900点，在直播间里，我听到了安安的抽泣，她快速下了播。五秒钟后，两个主播同时从直播间走了出来，拉着手去了厕所，安安可以提前下班了，清柠还要趁热打铁，播到晚上2点。

一天的直播正式结束，我算了一下直播受益，大概1140元，分到我手上只有不到40元，不过总算达到了“礼物要过千”的小目标，我和小林吐槽：“我还以为一场直播能就有几万礼物呢，没想到1000就算高的了。”

小林觉得我太幼稚：“现在经济不好，大哥也没钱啊，礼物过千就知足吧，以后还有更多主播给我带，带的人多了就有钱了。”

走出办公大楼，看清柠捂着肚子，我也想起晚上还没有吃饭，便提出请她吃顿烧烤，庆祝我们工作的胜利。在夜宵摊，我点了两份炒粉，一些烧烤，刚坐下，清柠把她手机递给了我：“看你人也挺有意思的，加一下吧，工作号不方便。”

我打趣道：“还以为你要结账呢。”看到二维码上的婴儿头像，我有点惊讶：“看不出来你都有小孩了。”她微笑着说：“是啊，女儿都半岁了。”

炒粉已经端上来了，空气里弥漫着香气，我猛的嗦拉一口：“那你还来做这行。”又紧接着叹了口气：“哎，孩子那么小就出来工作，真不容易啊。”

清柠摇了摇头：“有什么办法，家里没钱，我是有护士证的，原来在母婴医院里当护士，疫情后医院倒闭了，当时生小孩嘛，一年多没上班，现在小孩满半年就出来了。”

“不过这份工作还好，我经常可以不用去公司播，可以照顾女儿，在家播三四个小时，现在播一天就有100多块钱，别人打赏的礼物钱当天就可以领，加起来一个月能有四五千块钱吧，找个护士工作才两千六，而且好多地方都拖欠工资，还不如做主播。”

说完，她转过头看着我：“你原来是做什么的啊？”我介绍了自己的情况。她露出羡慕的神情：“美食编辑这工作好啊，真羡慕你能回去读书。”

我摆摆手：“有什么用啊，还不是找不到工作，这里我找遍了，都是些什么乱七八糟的。”我突然想起了什么，问道：“话说，你做这行，你老公不说啥啊？”清柠笑了起来：“有什么办法，又不玩真的，没事。”

五

五一节公司放三天假，我坐火车去武汉玩了一圈，顺便看了一下招聘网站，发现很多我心仪的工作。假期回来工作第一天，办公楼里格外安静，不剩几个人了，小林呆呆坐在椅子上。

 
空荡荡的办公室空荡荡的办公室

我想和他打个招呼，还没等我开口，小林却说他不准备来了，他低声却愤怒地喊：“好多人都不来了，工资都不要了，离职的同事说这里谈的待遇全是假的，主播得你自己招聘的才有提成。”

“你招一个主播奖励1200，自己招的主播才有百分之三的礼物提成，我们怎么招的到主播？每天晚上6点上班，经常3-4点才下班，身体都熬坏了，一个月就3000块钱，我还不如随便找个工作。直播间的礼物，平台抽25个点，公司抽45个点，剩下的主播和运营分，赚那么多，却连百分之三都要扣。”

说完，小林像泄了一口气，说起自己的经历：“我从小就喜欢车，也到汽修厂上过班，汽修学徒一个月才1600块钱，一天工作十几个小时，饭都吃不饱，要是有的选，谁愿意做这种烂活。”说完，他抬头看了看天花板。

那天晚上，我陷入了沉思，对这份工作充满了怀疑：没有去拉大哥，没有在直播间活跃气氛。似乎也没有人管我，任凭我干坐了一晚上。

清柠的直播已小有规模，排进了省100名，一晚上她可以获得200元左右的收入，下班的时候，清柠拍了拍我的肩膀：“摸鱼啊，小伙子。”我对她笑了笑，打了个车回家了。

大雨下了好多好多天，面试的人也少，第二天到公司，办公桌前只剩下我一个人了。

总领导见到我，他依旧没有正眼看我，说：“下次有新运营来，你可以带队了。”说完他就离开了公司。原来从新人到资深不过十来天的事情，我觉得很没意思。

看着窗外的大雨，今晚主播也不会来了吧，晚上10点，清柠日常开播了，我打开她的直播，PK正打的火热，我似乎听到了若有若无的婴儿哭泣声，清柠连忙把音乐声调到了最大，那边的主播也明白了什么，赶紧结束了PK。

我给清柠的私人微信发了消息：“孩子哭了？”她没有顾上回我，过了许久，她问我：“你是不是打算不来了？”

“祝你一切顺利吧。”

我打算去武汉找份合适的工作，这十五天工资大概也拿不到了，就算给，估计也没多少，无所谓了。小林在离开后又去了楼上另一家直播公司，汽修太苦了，他还是想有份坐办公室的工作。

前两天我又在微信上问他的近况，得知他从那家直播公司再次离开了。